作為東八區(qū)的球迷，如果心里只有一支坐落在本初子午線的主隊(duì)，那距離似乎不是問題。“網(wǎng)絡(luò)一線牽，珍惜這份緣”就可以了。但如果主隊(duì)可供線下奔現(xiàn)，那就必須得考慮一下如何把這段心理距離和地理距離重合到一起了。也許為了熱愛，倒四段地鐵或者開一個(gè)小時(shí)車都不是問題。但萬(wàn)一你還想拉上你的朋友、甚至女朋友一起，她們會(huì)不會(huì)一邊表面和平，一邊深夜默默打開app和她們的互聯(lián)網(wǎng)家人們抱怨“誰(shuí)懂啊”呢？

思考奔現(xiàn)前，一個(gè)更上游的問題是，“主隊(duì)的球場(chǎng)為什么會(huì)在那個(gè)地方”。但這可能是個(gè)非常復(fù)雜的問題。它涉及到球隊(duì)的歷史、球迷的社區(qū)構(gòu)成、管理者的商業(yè)考慮乃至主管部門的城市規(guī)劃。大多時(shí)候不由我們決定，且全球共此涼熱概莫能外。甚至還有更簡(jiǎn)單的原因——如果你問一個(gè)三代前搬到倫敦市中心的球迷為什么要每周末坐一個(gè)半小時(shí)大巴去10公里外的郊區(qū)看球，他可能會(huì)回答，因?yàn)槲覡敔數(shù)臓敔數(shù)摹膎次方是球隊(duì)的球迷，“got no choice，mate”（生而被圍巾套頭，我很抱歉）。

歷史決定坐標(biāo)，熱忱追隨坐標(biāo)

百年前，一支球隊(duì)就是一群工人、農(nóng)民、學(xué)生或者商人組織起來(lái)的球隊(duì)，他們生活在哪里，球場(chǎng)就在哪里……的附近。雖然滄海桑田，如今的球場(chǎng)里，不要說階級(jí)，種族可能都更加多元，但那些由身份衍生并超越身份的標(biāo)志和歷史浮線已經(jīng)成為球隊(duì)的一部分。一個(gè)黑人球迷也會(huì)在熱刺的主場(chǎng)高喊“Yid Army”的口號(hào)來(lái)抨擊反猶主義，一個(gè)孑然一身的老人也會(huì)在安菲爾德唱出“你永遠(yuǎn)不會(huì)獨(dú)行”。

如果還要追問，可以試試穿越到百年前，你問穿著如馬里奧正職采蘑菇、副業(yè)踢球的爺爺?shù)腘次方，“咱們的主隊(duì)怎么在六環(huán)”，他可能會(huì)蹦起來(lái)拍著你的腦袋答曰，“瓜娃子，咱家就住六環(huán)”。但球場(chǎng)在郊區(qū)又如何？它仍然可以成為我們生活的一部分。正如一句歌詞所說，“你在收音機(jī)里聽到我了嗎，在郊區(qū)你那破損的音響里，我無(wú)法改變我的血液就像我仿佛從未離開郊區(qū)?！?/p>

國(guó)內(nèi)的球迷也可能會(huì)遇到類似的問題，俱樂部的所有權(quán)幾經(jīng)易手，場(chǎng)地、名稱乃至城市可能都會(huì)隨之變動(dòng)。而比較現(xiàn)代化的球場(chǎng)往往誕生于當(dāng)下的這個(gè)世紀(jì)。我們可能都叫不出球場(chǎng)的全名，“什么什么奧體中心來(lái)著”。這個(gè)時(shí)候住在老城區(qū)的球迷可能會(huì)路過陰陽(yáng)一句，“奧體？聽上去就不太市中心的樣子?！?/p>

大亨撬動(dòng)球場(chǎng)，支點(diǎn)仍是球迷

回到當(dāng)下，如今的球場(chǎng)可能不僅僅是球場(chǎng)，尤其對(duì)于更現(xiàn)代化的球場(chǎng)來(lái)說。它們的娛樂功能花樣繁多。球隊(duì)博物館和售賣中心暫且不提。舉辦演唱會(huì)可能也已經(jīng)是家常便飯，甚至還可能讓比賽改期。如果球場(chǎng)有兩套草皮，還可以請(qǐng)NFL球隊(duì)打海外賽；低樓層還可以跑卡丁車；球場(chǎng)上空還能玩蹦極、完成《刺客信條》里的“信仰之躍”。

據(jù)英媒報(bào)道，伯明翰這支剛剛從英甲升冠球隊(duì)的要蓋一座可容納6.2萬(wàn)人的新球場(chǎng)。球隊(duì)不僅要?jiǎng)χ赣⒊?，而且瞄?zhǔn)了現(xiàn)（yu）代（le）化的設(shè)計(jì)風(fēng)潮。這其中的一大決定性因素就在于地理位置，相比在伯明翰近郊的維拉公園球場(chǎng)，伯明翰俱樂部正處在市中心。

大亨們?cè)谒阋还P生意賬，用地理和經(jīng)濟(jì)的杠桿把更多財(cái)富撬向自己。但最終決定老板們究竟造了一座歐冠決賽現(xiàn)場(chǎng)還是鋼結(jié)構(gòu)雜草培育園的人，還是球迷。平地起高樓當(dāng)然很壯觀，也會(huì)有觀眾。但就像一支球隊(duì)要學(xué)會(huì)去贏，球迷也需要時(shí)間才能去愛、并真正把主隊(duì)的名號(hào)冠予球隊(duì)。2000-2010年代當(dāng)然會(huì)有球迷支持過那支先后被俄羅斯、阿聯(lián)酋、沙特資本注資、奪得07/08賽季足總杯的樸次茅斯，2012-2013賽季也會(huì)有球迷被卡塔爾資本支持的馬拉加打進(jìn)歐冠八強(qiáng)驚艷。而成績(jī)會(huì)一場(chǎng)場(chǎng)為這段感情打分，球迷的愛一旦被屢屢辜負(fù)，支點(diǎn)便會(huì)崩塌。球迷的最后一次到場(chǎng)仿佛就是昨天的事情。

五環(huán)到六環(huán)不是問題，沒有地鐵才是問題

在交通如此便利的現(xiàn)在，直線地理距離或許并不能說明什么。兩個(gè)在同一條地鐵線兩端、約會(huì)軟件按距離都搜不到的男女都可以在每個(gè)周末在中點(diǎn)碰頭約飯。距離不是問題，交通和時(shí)間才是問題。和主場(chǎng)奔現(xiàn)也是如此。

以倫敦的三家Big6球隊(duì)為例，以我們熟知的城市環(huán)線類比，如果斯坦福橋的位置在內(nèi)環(huán)，那酋長(zhǎng)球場(chǎng)則在外環(huán)，而托特納姆熱刺球場(chǎng)可能就得算倫敦環(huán)城高速了。出了倫敦偏北的國(guó)王十字車站，20分鐘的地鐵加短距離步行就可以到阿森納的主場(chǎng)；去看切爾西也同理，只不過是從市中心的維多利亞車站出發(fā)。雖然熱刺的主場(chǎng)偏遠(yuǎn)到需要從市中心倒一趟公交或者地鐵換地上鐵，且全程不止一個(gè)小時(shí)，但NFL和巨星仍然愿意去熱刺的球場(chǎng)辦賽、辦演唱會(huì)，除了球場(chǎng)足夠現(xiàn)代化，那正是因?yàn)殍F路的串聯(lián)。

而除了倫敦和曼徹斯特，英格蘭南部、中部的大多數(shù)球隊(duì)主場(chǎng)附近只有公交線路，連安菲爾德以及與它一片草地之隔前埃弗頓主場(chǎng)古迪遜公園也是如此。

英超球場(chǎng)里終場(chǎng)哨前散場(chǎng)也正是因?yàn)榻煌?。尤其?duì)從郊區(qū)還遠(yuǎn)的地方來(lái)看晚場(chǎng)球的球迷來(lái)說，錯(cuò)過一班去車站的地鐵可能意味著露宿街頭，因?yàn)樯钜箮缀鯖]有火車。走在路上看到球場(chǎng)距市中心15分鐘，不要輕信他。正如上圖這個(gè)路牌，它說的要么是環(huán)法冠軍或者博爾特，肯定不是你。

看球只有90分鐘，嘮嗑不止倆小時(shí)

當(dāng)每周看球成為一種習(xí)慣，距離、交通、時(shí)間可能都不是問題。每周和季票坐席身邊的bro的一期一會(huì)可能更重要。無(wú)論你對(duì)球隊(duì)的了解有多少，有沒有做功課、看報(bào)紙、關(guān)注社交媒體、刷懂球帝（強(qiáng)烈建議刷），一路上都可以有聊不完的話題。這些話題很可能不限于足球，球迷之間的距離、足球和生活的邊界都在這來(lái)去的時(shí)時(shí)刻刻里消弭。甚至，和你走在同去球場(chǎng)路上，和你戴同樣圍巾、同款帽子、球衣印同一個(gè)號(hào)碼的老哥可能都沒有一張門票，他就是來(lái)球場(chǎng)隔壁的酒吧度過一個(gè)熱血沸騰的下午或晚上。你以為他說的三里屯附近就是工體的方向，沒想到他真的只去三里屯。

如果攜帶第一次來(lái)觀賽的家眷，那更是一個(gè)良性mansplaining（“爹味說教”）的大好時(shí)機(jī)，一切對(duì)對(duì)方來(lái)說可能都是嶄新的，包括你，如一個(gè)萎靡不振的宅男可能也有激情四射的一面。但友情提示：她讓你閉嘴的時(shí)候還是記得及時(shí)閉嘴。

看球是一件可以陪伴一生的興趣。走在謝周三希爾斯堡球場(chǎng)外的圍墻看到這樣一副涂鴉，便會(huì)理解足球?yàn)槭裁纯梢允?、?huì)是或者真的是生活的一部分？

如果讓走在看球路上的老球迷回答這個(gè)問題，“球場(chǎng)的位置比五環(huán)多一環(huán)少一環(huán)真的重要嗎？”答曰：“走兩步，去一場(chǎng)就知道了?！?/p>