刷到肇慶隊(duì)?wèi)?zhàn)勝巴西銀河聯(lián)隊(duì)的比賽片段時(shí)，鏡頭里的場(chǎng)景格外動(dòng)人，沒(méi)有耀眼球星，球員球衣上甚至印著小區(qū)小賣(mài)部的廣告，可進(jìn)球瞬間，場(chǎng)邊觀眾喊得嗓子沙啞，有老人舉著“肇慶加油”的紙牌起身歡呼，孩童跟著蹦跳，那份熱烈與鮮活，比職業(yè)聯(lián)賽的聚光燈更能觸動(dòng)人心。

中國(guó)從不缺熱愛(ài)足球的人，缺的是讓這份熱愛(ài)落地的土壤。

過(guò)去人們總覺(jué)得，足球得靠營(yíng)養(yǎng)師、體能教練和豪華球場(chǎng)堆砌，可村超、蘇超等草根聯(lián)賽的興起，恰恰打破了這種固有認(rèn)知，足球最本真的魅力，從來(lái)不在這些外在條件里。

草根球員的“野”

戰(zhàn)勝巴西隊(duì)的肇慶隊(duì)，隊(duì)員構(gòu)成滿是生活氣息，這支斬獲貴州村超全國(guó)總決賽冠軍的隊(duì)伍，在2025年10月11日的國(guó)際友誼賽中，主場(chǎng)4:1擊敗了回訪的巴西銀河聯(lián)隊(duì)。

隊(duì)中既有開(kāi)貨車(chē)的司機(jī)，比賽當(dāng)天清晨還在給工地運(yùn)送建材，方向盤(pán)沾著水泥灰，卸完最后一板磚，才從駕駛室摸出皺巴巴的球衣趕往球場(chǎng)，球鞋側(cè)面還沾著貨箱里的泥土。

也有經(jīng)營(yíng)水果店的老板，賽前一天特意在店門(mén)口貼上手寫(xiě)告示：“今日歇業(yè)，去給球隊(duì)加油”，賽后已至深夜，仍趕回店里，將被顧客翻亂的砂糖橘逐個(gè)擺回筐中，手指還下意識(shí)比劃著射門(mén)動(dòng)作。

還有剛?cè)雽W(xué)的大學(xué)生，為湊比賽路費(fèi)，在社交平臺(tái)發(fā)布自己攢下的零錢(qián)照片，一沓一元、五元的紙幣，配文“想替家鄉(xiāng)踢一場(chǎng)好球”，網(wǎng)友自發(fā)接力，五十、一百地湊夠了費(fèi)用。

這些球員踢一場(chǎng)球最多能拿200元補(bǔ)助，若按每年參與50場(chǎng)賽事計(jì)算，年收入約1萬(wàn)元，去外地比賽時(shí)，有人為省住宿費(fèi)擠在隊(duì)友家沙發(fā)，蓋著舊被子過(guò)夜。

他們并非完全義務(wù)參賽，但收入與付出嚴(yán)重失衡，支撐前行的核心始終是對(duì)足球的熱愛(ài)與家鄉(xiāng)榮譽(yù)感。

外界或許未曾預(yù)料，就是這樣一群“非專(zhuān)業(yè)選手”，能讓巴西隊(duì)陷入被動(dòng)。

賽前巴西隊(duì)熱身時(shí)態(tài)度松散，大概受?chē)?guó)足國(guó)際表現(xiàn)的影響，默認(rèn)“中國(guó)球隊(duì)實(shí)力有限”，卻沒(méi)料到草根球員的拼勁遠(yuǎn)超預(yù)期。

上半場(chǎng)肇慶隊(duì)就2比1領(lǐng)先，巴西教練在場(chǎng)邊急得喊話：“都精神點(diǎn)！他們不是國(guó)家隊(duì)！”

這句話背后藏著草根足球的核心邏輯，他們踢的從不是單純的輸贏，而是一口氣，不想讓家鄉(xiāng)人失望的氣，不想辜負(fù)自己熱愛(ài)的氣。

2024年村超半決賽中，新疆巴楚胡楊隊(duì)球員買(mǎi)買(mǎi)提為追單刀球?qū)е马g帶斷裂仍繼續(xù)比賽，賽后被問(wèn)及感受時(shí)只說(shuō)“當(dāng)時(shí)滿腦子想把球踢進(jìn)門(mén)，沒(méi)顧上疼”。

2025年10月5日，江西九江琵琶亭隊(duì)在友誼賽中6比1戰(zhàn)勝埃塞俄比亞業(yè)余球隊(duì)，隊(duì)員相擁而泣，不是因勝利狂喜，而是覺(jué)得“沒(méi)給家鄉(xiāng)丟臉，值了”。

職業(yè)足球的“虛”

對(duì)比草根足球的鮮活，職業(yè)聯(lián)賽的落差格外明顯，2024年中超賽季數(shù)據(jù)顯示，球隊(duì)場(chǎng)均總跑動(dòng)222.6公里，而村超球員人均跑動(dòng)12.3公里，個(gè)體拼勁差距直觀可見(jiàn)。

曾有一場(chǎng)中超比賽，鏡頭捕捉到某球員穿著價(jià)值8000余元的限量版球鞋，可全場(chǎng)個(gè)人跑動(dòng)距離僅6.8公里，球迷群體中普遍出現(xiàn)“這是遛彎而非踢球”“球鞋比人更具活力”的吐槽。

薪資層面的差距更顯魔幻，中超主力球員歷史最高年薪曾達(dá)2000萬(wàn)元，是草根球員年收入的2000倍。

不過(guò)2024年中超實(shí)施限薪政策后，國(guó)內(nèi)球員頂薪已降至稅前500萬(wàn)元，外援限薪至300萬(wàn)美元。

高薪本無(wú)可厚非，但此前長(zhǎng)期存在的“薪資與表現(xiàn)不匹配”問(wèn)題，始終讓球迷難以接受。

2026年美加墨世界杯亞洲區(qū)預(yù)選賽中，中國(guó)隊(duì)0比1不敵世界排名第155位的印尼隊(duì)，徹底無(wú)緣世界杯，國(guó)際排名跌至98位，創(chuàng)下三十多年來(lái)的新低。

比輸球更讓球迷寒心的，是職業(yè)聯(lián)賽曾出現(xiàn)的亂象，近年來(lái)足協(xié)系統(tǒng)腐敗案件頻發(fā)，原主席陳戌源受賄案涉案金額達(dá)8103萬(wàn)元，其他關(guān)聯(lián)案件涉案金額合計(jì)超2000萬(wàn)元，總涉案金額已超億元。

假球、行賄等問(wèn)題讓本應(yīng)公平競(jìng)技的賽場(chǎng)，淪為“資本主導(dǎo)勝負(fù)”的工具，徹底背離了足球運(yùn)動(dòng)的精神。

反觀草根聯(lián)賽的裁判群體，大多是當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的體育老師，每場(chǎng)執(zhí)法補(bǔ)助僅500元。

曾有裁判出現(xiàn)判罰失誤，當(dāng)場(chǎng)主動(dòng)走到場(chǎng)邊，向觀眾鞠躬致歉：“對(duì)不起，剛才沒(méi)看清楚”，觀眾反而報(bào)以掌聲，包容這份坦誠(chéng)。

從賽事氛圍來(lái)看，村超開(kāi)賽至今從未出現(xiàn)假球傳聞，南通隊(duì)與無(wú)錫隊(duì)交鋒時(shí)，球員比拼的是“誰(shuí)更能代表江蘇榮譽(yù)”，宿遷隊(duì)對(duì)陣徐州隊(duì)，19名上場(chǎng)球員中6人因拼搶受傷被抬下場(chǎng)，無(wú)人抱怨，皆認(rèn)為“為家鄉(xiāng)拼搏，值得”。

而職業(yè)聯(lián)賽中，過(guò)去常出現(xiàn)輸球后球員找借口、教練甩鍋的情況，這種態(tài)度上的差異，曾是球迷失望的重要原因。

不過(guò)值得注意的是，2024年中超限薪政策實(shí)施后，聯(lián)賽觀賞性與競(jìng)技水平已有所回升，場(chǎng)均凈比賽時(shí)間達(dá)54分01秒，高強(qiáng)度跑動(dòng)距離同比增長(zhǎng)6.8%，呈現(xiàn)出積極向好的變化。

職業(yè)足球曾陷入“外鍍金光的空殼”困境，資本涌入后，將其變成名利場(chǎng)，青訓(xùn)選拔不看天賦看關(guān)系，有背景的球員即便技術(shù)不足也能進(jìn)入梯隊(duì)，教練精力多用于拉贊助、搞人脈，而非鉆研戰(zhàn)術(shù)。

冷熱反差背后

資本市場(chǎng)的反應(yīng)，直觀反映出草根足球與職業(yè)足球的境遇差異，此前中超總贊助額可達(dá)44.4億，如今已暴跌至6.5億。

比亞迪曾考慮贊助國(guó)足，卻因網(wǎng)友集體抵制而擱置，球迷普遍認(rèn)為“資金與其投入國(guó)足打水漂，不如捐給草根球隊(duì)購(gòu)置裝備”。

與國(guó)足合作15年的耐克，不僅將贊助費(fèi)削減一半，還新增條款，若國(guó)足再無(wú)緣世界杯預(yù)選賽，贊助費(fèi)將再降30%。

中國(guó)平安連續(xù)八年每年投入2億冠名中超，最終因看不到實(shí)際成效，轉(zhuǎn)而贊助電競(jìng)領(lǐng)域，理由是“至少電競(jìng)能讓人看到拼勁”。

與之相反，草根聯(lián)賽的熱度持續(xù)攀升，有球迷分享蘇超南京隊(duì)對(duì)陣連云港隊(duì)的搶票經(jīng)歷，定了三個(gè)鬧鐘仍未中簽，這場(chǎng)比賽現(xiàn)場(chǎng)吸引六萬(wàn)余人，中簽率不足7%，難度堪比春運(yùn)搶票；

內(nèi)蒙古錳超累計(jì)現(xiàn)場(chǎng)觀賽人數(shù)超60萬(wàn)，當(dāng)?shù)亟诸^隨處可見(jiàn)穿球隊(duì)服的市民，連奶茶店都印上球隊(duì)LOGO，據(jù)自治區(qū)體育局2025年10月官方統(tǒng)計(jì)，該賽事帶動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)效益1.76億。

貴州村超的10元門(mén)票，在球迷眼中比演唱會(huì)門(mén)票更珍貴，2024年累計(jì)接待游客超1700萬(wàn)人次，帶動(dòng)榕江縣旅游綜合收入約200億元，央視主動(dòng)跟進(jìn)直播，贊助商更是擠破頭尋求合作。

常有人探討草根聯(lián)賽為何能火？答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，它足夠“真”，球員踢球不為高薪，只為家鄉(xiāng)榮譽(yù)，球迷觀賽不為追星，只為給家鄉(xiāng)球隊(duì)加油，贏則同慶，輸則同勉。

肇慶隊(duì)門(mén)將曾說(shuō)“怕輸了給家鄉(xiāng)丟臉”，新疆球員“補(bǔ)著球鞋也要練球”，這些細(xì)節(jié)都在印證，足球本不該是少數(shù)人的奢侈品，也不該是靠金錢(qián)堆砌的面子工程。

它可以是農(nóng)民在田埂上踢的野球，是工人下班后在操場(chǎng)的消遣，是學(xué)生周末在小區(qū)的娛樂(lè)，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)教練、沒(méi)有塑膠球場(chǎng)都無(wú)妨，關(guān)鍵在于保留熱愛(ài)與公平。

多年來(lái)球迷對(duì)國(guó)足的批評(píng)，并非針對(duì)球員個(gè)體，而是反感“躺著掙錢(qián)不干事”的行業(yè)風(fēng)氣，不滿資本將足球復(fù)雜化：青訓(xùn)脫離天賦本位，賽事背離公平原則。

過(guò)去人們總以為“砸錢(qián)請(qǐng)外援、建豪華球場(chǎng)就能提升足球水平”，可資本退潮后才發(fā)現(xiàn)，職業(yè)聯(lián)賽曾長(zhǎng)期丟失“足球味兒”。

而村超、蘇超等草根聯(lián)賽的興起，恰恰打破了這種幻想，中國(guó)足球從不缺錢(qián)，也不缺人才，缺的是真熱愛(ài)、真競(jìng)爭(zhēng)、真透明的環(huán)境。

當(dāng)然草根聯(lián)賽也面臨可持續(xù)發(fā)展的挑戰(zhàn)，部分賽事仍過(guò)度依賴(lài)政府補(bǔ)貼與企業(yè)贊助，商業(yè)化路徑尚在探索中，需警惕流量退潮后的運(yùn)營(yíng)壓力。

結(jié)語(yǔ)

拯救中國(guó)足球的，從不是天價(jià)外援或海外青訓(xùn)營(yíng)，而是下班后仍去操場(chǎng)踢野球的普通人，是自帶小馬扎到場(chǎng)邊觀賽的老者，是為家鄉(xiāng)球隊(duì)吶喊助威的年輕人。

只要還有人愿意為足球拼盡全力，中國(guó)足球就永遠(yuǎn)擁有希望。